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1. La Tosca, ossia Sarah Bernhardt 
La peculiarità della trama di Tosca di Puccini è quella di presen-
tare una concatenazione vertiginosa di eventi intorno alla protago-
nista femminile che è divenuta, in quanto cantante, la prima donna
per antonomasia del teatro lirico. Giacosa e Illica mutuarono que-
sta situazione direttamente dalla fonte, la pièce omonima di Victo-
rien Sardou, e perciò da Sarah Bernhardt, che aveva ispirato la par-
te allo scrittore, anche in occasioni (come vedremo) dove un nodo
inestricabile intreccia la musica all’azione scenica. 
La collaborazione con Sardou era iniziata nel 1882, quando l’at-
trice aveva interpretato Fédora, il primo di una serie di drammi pen-
sati espressamente per lei dal drammaturgo. Ecco come Sarah stes-
sa descrive, nelle sue memorie, l’incontro che dette inizio, nel 1882,
al loro sodalizio. Esso ebbe luogo al ritorno della diva da una tour-
née americana in cui aveva visitato cinquanta città e sostenuto cen-
tocinquantasei recite nel corso di sette mesi:
Passai la notte nella mia proprietà di Saint-Adresse. E il giorno
dopo partivo per Parigi. Un’ovazione delle più lusinghiere
m’aspettava all’arrivo.
Poi, tre giorni dopo, sistemata nella mia casa dell’avenue de Vil-
liers, ricevevo Victorien Sardou per ascoltare la lettura del suo ma-
gnifico testo, Fedora.
Che grande artista! Che splendido attore! 
Che autore meraviglioso!
Mi lesse quel testo tutto d’un fiato, recitando tutte le parti, dando-
mi in un secondo la visione di quella che avrei fatto.
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«Ah!» gridai dopo la lettura. «Grazie maestro, grazie per questa
bella parte! E grazie per la bella lezione che mi avete dato».1
I tanti punti esclamativi di cui è costellata la rievocazione la di-
cono lunga sul suo carattere: Sarah, ebrea parigina d’origine olan-
dese (nata il 23 ottobre 1844), sfoggiava una personalità fortissima
sulla scena e nella vita, dove era solita sedurre gli uomini e disfarse-
ne quando fossero in scadenza – il che le accadeva, come a Carmen,
nel giro di poco tempo: il suo matrimonio, celebrato il 4 aprile del
1882 con l’attore greco Damala, era durato poco meno di un anno,
e ben presto altri fidanzati, più o meno ufficiali, lo avevano rimpiaz-
zato. Del resto la carica erotica dell’attrice venne captata con cogni-
zione di causa (fu per qualche tempo il suo amante, come molte al-
tre personalità della Parigi di allora) dal critico e scrittore Jules Le-
maître il quale, discutendo la sua interpretazione di Théodora, af-
fermò che la Bernhardt,
anche nelle scene in cui esprime passioni diverse dall’amore, non
teme affatto di rendere manifesto, se posso dire, quello che c’è di
più intimo e di più segreto nella sua essenza femminile. Qui risie-
de, a mio avviso, la più stupefacente novità nella sua maniera: met-
te nei ruoli che interpreta non solo tutta la sua anima, il suo spiri-
to e il suo fascino fisico, ma anche il suo sesso. Una recitazione
così spavalda disturberebbe in qualsiasi altra donna, ma poiché la
natura l’ha fatta così povera di carne e le ha dato l’aspetto di una
principessa leggendaria, la sua lievità e la sua grazia piena di
astrattezza trasformano anche i gesti più audaci in qualcosa di
squisito.2
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1 Ma double Vie. Mémoires de Sarah Bernhardt, Paris, Fasquelle, 1907, pp. 577-
578; trad. it. parziale a cura di Liliana Scaramella: Sarah Bernhardt, La mia dop-
pia vita, Milano, Savelli, 1981, p. 208 (le traduzioni, quando non diversamente
specificato, sono mie). Al contrario Victor Hugo, conosciuto nel 1872, «legge-
va male i versi, ma adorava sentirli recitar bene» (ibidem, p. 104).
2 Jules Lemaître, Les Contemporaines: études et portraits litterarires, 2e série, Pa-
ris, Lecène et H. Hudin, 1886, p. 206; il medaglione fu scritto alla vigilia della
partenza della diva per la prima tournée negli Stati Uniti (1880).
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Par di leggere in questa prosa la celebrazione di un mito viven-
te, che affondava le sue radici nei fondamenti stessi del teatro fran-
cese. Partita dall’interpretazione dei grandi classici, e in particolare
di Racine (Iphigénie) e Molière (Les femmes savantes), la Bernhardt
riscosse un successo sempre crescente nel repertorio contempora-
neo: se fu acclamata la sua Marguerite Gautier nella Dame aux ca-
mélias di Alexandre Dumas fils, altrettanto brillante ella si rivelò
nell’indossare panni maschili efebici (da Pelléas nella pièce di Mae-
terlink al paggio seduttore Cherubino del Mariage de Figaro di Be-
aumarchais), incarnando prima di tutte quel mito dell’androgino in
gran voga negli ambienti intellettuali di allora (si pensi agli scritti di
Péladan o alle esibizioni della danzatrice e mimo Ida Rubinštejn,
particolarmente nel Martyre de Saint Sébastien di Debussy e d’An-
nunzio). La natura stessa spingeva dunque l’attrice a cercare sogget-
ti che ne mettessero sempre più in luce il temperamento accentra-
tore, adatto alle più alte temperature drammatiche. Ma furono cau-
se di necessità a dirigerla verso Sardou: dopo alcuni anni di tensio-
ne con la prestigiosa Comédie-Française, di cui era membro illustre,
la Bernhardt dette le dimissioni (1880) e iniziò una carriera da libe-
ra professionista che l’avrebbe portata sino a comprare il Théâtre
de la Renaissance nel 1893 per mettervi in scena un proprio reper-
torio, da costituire ad hoc.
Sardou creò per Sarah una vera e propria galleria di personaggi
femminili, studiati per metterne in luce una sensibilità incline al
mélo, ponendola di volta in volta al centro di situazioni moderniste,
come accade alla principessa-spia russa Fédora, oppure di ambien-
ti decadenti, quali la Bisanzio di Théodora tutta ori e sensualità mor-
tale (1884, con le musiche di scena di Jules Massenet), fino all’Egit-
to di Cléophatre (1890). Erano pièces d’immediata presa, adattissi-
me quindi alle esigenze degli operisti fin de siècle, che attinsero ri-
petutamente a quel repertorio, da Lauro Rossi – La contessa di
Mons, da Patrie! (1874) – a Giordano – Fedora (1898) e Madame
Sans-Gêne (1915) – sino a Puccini, per l’appunto.
La prima della Tosca, terza tappa del loro percorso artistico, ebbe
luogo il 24 novembre 1887 al Théâtre de la Porte de Saint-Martin.
Scorrendo le numerose immagini dello spettacolo, fissate da fotogra-
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fie e cartoline della prima tuttora di facile reperimento, vediamo
emergere in lei la grinta dell’animale da palcoscenico, mentre fissa
l’antagonista con disprezzo per poi ricomporsi dopo l’omicidio, o
mentre sosta nervosa attendendo l’amante, con la mano che stringe
appena il pomo del bastone da passeggio e lo sguardo perso nel vuo-
to, ma immerso nella temperie dei sentimenti.
2. Musica di scena e modernità musicale
Che l’aspetto visivo di varie situazioni della pièce abbia creato
dei veri e propri passaggi obbligati nella recitazione e nelle “posi-
zioni sceniche” dell’opera pucciniana lo si può constatare facilmen-
te dall’incisione più famosa, che mostra l’episodio clou del quarto
La Tosca di Sardou, finale dell’atto IV (Parigi, Théâtre de la Porte Saint-Mar-
tin, 27 novembre 1887). In scena: Sarah Bernhardt (Tosca), Pierre-Franci-
sque-Samuel Berton (Scarpia).
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atto, inquadrando la protagonista colta da scrupoli di pietà cristia-
na, dopo aver posto due candelabri al fianco della vittima e un cro-
cefisso sul petto (immagine nella pagina a sinistra): la posizione ven-
ne importata pari pari nel finale secondo dell’opera, e alla sua stra-
ordinaria efficacia comunicativa vennero affidate le sorti pubblici-
tarie anche della Tosca di Puccini (immagine qui sotto). 
Manifesto di Adolf Hohenstein per Tosca di Giacomo
Puccini. Milano, Arti grafiche Ricordi, 1900.
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3 Édouard Noël-Edmond Stoullig, Les Annales du théâtre et de la musique, tre-
zième année (1887), Paris, G. Charpentier et Cie, 1888, p. 337. Isaac de Laffe-
mas (1587-1657), figlio dell’economista Barthélémy, ricoprì la carica di Lieute-
nant de Justice nella Francia del cardinale Richelieu, suo grande mentore, e
sbrigò per conto del porporato i processi più infami: fu malvagio al punto tale
da essere definito «vir bonus strangulandi peritus».
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Al tempo stesso risalta nei figurini francesi la stilizzata immagi-
ne liberty del personaggio, che avrebbe ispirato i manifesti pubbli-
citari e le copertine degli spartiti firmati da Metlicovitz per conto
delle Arti grafiche Ricordi.
Nelle numerose recensioni della première della Tosca di Sardou,
la descrizione della scena in cui la protagonista impugna il pugnale
e si difende dallo stupro occupa il posto d’onore. Rileggiamone una,
ricca di spunti, che mette in rilievo particolare le doti dell’attrice:
Tosca giunge per implorare Scarpia che, novello Laffemas, le pro-
pone il patto vergognoso di Marion Delorme: che lei gli si conce-
da, e Mario sarà libero. Ecco il salvacondotto che servirà a proteg-
gere la sua fuga dopo un’esecuzione simulata. Tosca, che dappri-
ma ha sobbalzato all’affronto, si risolve infine a compiere l’atto
ignobile che Scarpia esige da lei. Ma, una volta che questi ha im-
partito in sua presenza gli ordini al capitano che comanderà il plo-
tone d’esecuzione, e rimasta sola con lo scellerato che sta per giun-
gere al culmine del suo desiderio, raccoglie un coltello dal tavolo
della cena e glielo immerge nel cuore. È in questa scena che Sarah
Bernhardt può essere chiamata la grande Sarah. Dal momento in
cui nota la lama sulla tavola e in cui fa percepire che nella sua te-
sta spunta l’idea di pugnalare il traditore, fino a che mette in atto
il suo progetto di vendetta, lei è assolutamente, incomparabilmen-
te bella: glielo ha gridato la Parigi delle prime assolute, acclaman-
dola alla ribalta. Compiuta la sua vendetta e tornata padrona di se
stessa, Tosca ritrova i suoi sentimenti di cattolica devota: con per-
fetta semplicità e religiosa calma, va a prendere due candelabri
che piazza dai due lati del cadavere, indi stacca un crocefisso che
appoggia sul petto del morto.3
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4 Sarah Bernhardt fu applauditissima anche in Marion De Lorme (1831) che in-
terpretò al Théatre de la Porte Saint-Martin nel 1885, due anni prima della To-
sca. Nello stesso anno Amilcare Ponchielli mise in scena la sua Marion Delor-
me, tratta dal dramma francese, nella quale Laffemas, come nella fonte, ricatta
Marion e ottiene i suoi favori sessuali per darle accesso al carcere dove Didier
langue in attesa dell’esecuzione (IV, 2-3). Anche questa trama, quindici anni
più tardi, potrebbe aver influito sulle scelte di Puccini, allievo di Ponchielli al
Conservatorio di Milano. Il musicista non poté vederla, ma ebbe notizie del-
l’opera di Ponchielli, data in marzo alla Scala, dal fratello Michele, che gli scris-
se in proposito (cfr. Puccini com’era, a cura di Arnaldo Marchetti, Milano, Cur-
ci, 1973, pp. 104-107).
5 Questo esempio, e il successivo (trascritti in suoni reali) sono tratti da Giaco-
mo Puccini, Tosca, partitura a cura di Mario Parenti (1963), Milano, Ricordi,
© MCM.
Esempio 15 – Tosca, I, bb. 1-3
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Questa invenzione teatrale venne ispirata all’autore dal talento
di un’interprete d’eccezione come Sarah Bernhardt, chiamata in
causa anche dal riferimento a Laffemas: l’attrice aveva infatti debut-
tato la parte dell’eroina eponima in Marion De Lorme di Victor
Hugo nel 1885, attrice e cortigiana che viene ricattata dal potente
magistrato e, per ottenere la liberazione dell’amato Didier, gli si
concede4. Ed è a questo episodio che dobbiamo uno degli scorci più
straordinari per potenza drammatica e moderni dal punto di vista
del linguaggio della partitura di Puccini. Tutto comincia quando tre
accordi feroci esplodono all’inizio dell’opera, evocando una miste-
riosa forza del male:
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Tre triadi si appoggiano sui bassi in orchestra, che scendono per
tre gradi della scala per toni interi dando vita a una sequenza estre-
mamente violenta che nel corso dell’opera tornerà infinite volte, as-
sociata da Puccini al sadico barone Scarpia: il diabolus in musica fra
il secondo e il terzo accordo (l’intervallo discendente di tritono Sib
→ Min) identifica il male e lo associa al personaggio. 
Ma nella seconda parte dell’atto centrale il tête à tête con Floria
Tosca, bigotta come lui, tradirà le aspettative erotiche del poliziot-
to, regalandogli la morte. Volendo mantenere la pantomima della
Bernhardt che tanta parte rivestiva nell’apparato simbolico della To-
sca, Puccini, dopo aver accompagnato con enfasi la febbrile (e ma-
cabra) ricerca del salvacondotto (sta ancora fra le dita raggrinzite
del cadavere, di dove lo strappa la protagonista!) riprendendo la
musica che scandiva poco prima la sua compilazione, fece risentire
due brevi frammenti tematici per ricordare l’eccitazione di Scarpia
e l’amore di Floria e Mario mentre la donna, pentita, torna sui suoi
passi e accende le candele. Fino a questo punto della trama, il terzo
accordo (es. 1, 7-8) era sempre ricomparso in modo maggiore (Mi,
Sol#, Si), ma quando Tosca si dirige verso il satiro che giace a terra,
e fino al termine dell’atto, viene volto in minore. In questo modo la
sequenza di tre accordi guadagna una nota (il Soln) raggiungendo
una tornitura numerica perfetta che prima non aveva, e da otto (il
Lab vale enarmonicamente il Sol#) passa a nove note:
Esempio 2 Tosca, II, cifra 65
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6 Cfr. Réné Leibowitz, L’arte di Giacomo Puccini, «L’approdo musicale», II/6,
1959, pp. 3-27.
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I tre accordi riappaiono alla stessa altezza per ragioni drammati-
che, poiché esprimono l’immutabilità del male, a parte il modo mi-
nore che certifica solo la morte fisica di chi lo rappresenta, ma Puc-
cini deve tornare, per ragioni musicali, al Fa# minore d’impianto,
così chiude nelle ultime tre battute con un’inopinata cadenza per-
fetta (Do# V di Fa#: vedi es. 2). In questa maniera impiega il totale
cromatico, aggiungendo tre note alle dodici precedenti (Fa#, La,
Do#), e si fa apprezzare per l’atteggiamento modernista dai più illu-
stri paladini della dodecafonia6. Ma questo gesto musicale effratti-
vo trae la sua origine da una scelta di carattere drammatico, e dal-
l’intuizione scenica di un’attrice. Perché no? anche Strauss volle
scrivere Salome ed Elektra stimolato dal talento della scandalosa at-
trice Gertrud Eysoldt. E Berg, in una celebre conferenza di presen-
tazione del Wozzeck (1929), dopo aver illustrato con dovizia di par-
ticolare le innumerevoli novità della sua partitura, invitò il pubbli-
co a dimenticare ogni teoria e a godersi in teatro il suo capolavoro.
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7 Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 131.
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3. Puccini a teatro nel 1889 e nel 1895
Per rivedere Sarah Bernhardt nella parte di Tosca, Puccini inter-
ruppe il lavoro in corso sulla Bohème (prossima al debutto) e si recò
a Firenze nell’ottobre del 1895, con l’ulteriore scopo di verificare la
qualità della riduzione librettistica approntata nel frattempo da Lui-
gi Illica in rapporto al dramma originale. Quella recita fugò gli ulti-
mi eventuali dubbi, e spinse subito il compositore a testimoniare la
sua ammirazione al suo collaboratore:
fui a Firenze alla Tosca che trovai molto ma molto al disotto della
tua. L’elemento amore patetico (lirico) nella riduzione italiana ab-
bonda e nella francese difetta. Sarah mi piacque poco. Sarà stata
la stanchezza? L’impressione fu poca anche pel pubblico. Invece a
Milano, eh?!7
Il riferimento a Milano è diretto alla precedente tournée italiana
di Sarah Bernhardt (1889), che aveva toccato altre città, tra cui To-
rino, con un repertorio in cui figurava anche La Dame de Chalant di
Giuseppe Giacosa, allora ben lungi dall’iniziare la propria carriera
di librettista. Fu in quell’occasione, appunto, che Puccini decise che
prima o poi avrebbe messo in musica il dramma di Sardou, strega-
to dall’abilità con cui Sarah, pur recitando in francese (lingua che il
musicista allora non conosceva), sapeva rendere l’intima essenza del
dramma. 
Le critiche comparse sui giornali italiani del 1889 mettevano in
rilievo come, a dispetto di un dramma risultato non particolarmen-
te eloquente, fosse stata la Bernhardt a dare un senso alla serata:
Tutte le rappresentazioni date dalla Bernhardt furono di lavori
noti. L’attenzione poteva essere quindi tutta concentrata in lei.
Uno solo era nuovo: il dramma che Sardou scrisse per lei: La To-
sca. E qui l’attenzione dedicata, malamente, al barocco, infelice la-
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8 «Il mondo artistico», XXIII/8, 1889.
9 Cfr. Bernhardt and Duse, 15 June 1895, in George Bernhard Shaw, Our Theatre
in the Nineties, 3 voll., London,  Constable and Company, 1932, I, pp. 148-154.
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voro avrebbe potuto pregiudicare quella per l’artista. Ma invece la
sua immensa personalità si è imposta; la sua interpretazione ha
sbalordito: da quando è uscita nel pittoresco costume, col quale è
ritratta nel disegno che diamo, a quando si è gettata nel Tevere, il
pubblico fu incantato da lei, da lei fu ammaliato.8
I critici valorizzarono dunque l’interprete e stroncarono il lavo-
ro di Sardou – anche se non mancavano autorevoli opinioni contra-
rie: George Bernard Shaw avrebbe stigmatizzato, in uno dei suoi ta-
glienti giudizi (viziato, nondimeno, da una partigianeria quasi espli-
cita per la grande rivale della Bernhardt, Eleonora Duse), l’eccessi-
va febbre che coglieva critica e pubblico a ogni apparizione dell’at-
trice («Sarah non cambia mai. Non penetra nel carattere che rap-
presenta, ma si pone semplicemente al suo posto»9). 
Per apprezzare sino in fondo il valore del libretto di Illica e Gia-
cosa, come aveva fatto Puccini nel 1895, è utile fare la conoscenza
con la pièce, divisa in sei quadri, distribuiti nell’arco dei canonici
cinque atti, l’ultimo dei quali viene sdoppiato. Sei quadri, dunque il
doppio di quelli dell’opera di Puccini: già questo dato mette in ri-
lievo l’operazione di sintesi cui è improntato l’adattamento per le
scene liriche, tale da creare un rapporto simbolico assai più forte tra
lo sfondo di Roma, in quanto capitale del cattolicesimo, e la sorte
dei personaggi. Se l’ambiente del primo atto, la chiesa di Sant’An-
drea dei Gesuiti, corrisponde a quello di Sant’Andrea della Valle
nell’opera, a cominciare dal secondo scena e azione divergono in
modo assai significativo. La sala di Palazzo Farnese in Sardou non
ospita interrogatori, torture e discussioni accese, come in Puccini,
ma una festa di gala vissuta sin nei dettagli, dove compaiono diver-
si personaggi storici, a cominciare dalla Regina di Napoli, Maria Ca-
rolina. Si assiste, in altre parole, a quello che, con straordinario ef-
fetto, Puccini e i suoi librettisti avrebbero piazzato fuori scena dan-
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do vita a due azioni in simultanea: la cantata celebrativa per la pre-
sunta vittoria a Marengo delle truppe austriache, mentre Scarpia in-
terroga biecamente Cavaradossi e ne ordina la tortura. 
L’appuntamento con la crudeltà, nella pièce, è rimandato al terzo
atto che si svolge nella villa di Cavaradossi, ed è ancora una volta un
luogo solamente evocato da Puccini, prima come nido d’amore da
Floria, poi come «rifugio impenetrabile e sicuro» da Mario in poche
battute di racconto al primo atto e nel resoconto di Spoletta nel suc-
cessivo, fino alla drammatica confessione di Tosca («Nel pozzo… nel
giardino…») che scatena l’ira di Cavaradossi. L’ultima parte del se-
condo atto in Puccini, che culmina nell’omicidio compiuto dalla can-
tante, viene ambientata da Sardou in una cella a Castel Sant’Angelo,
mentre poi il condannato, prima di salire sulla piattaforma, passa per
una tetra camera e dà sfogo ai suoi ricordi, senza che il pathos venga
accresciuto dalla visione di Roma all’alba, come accade al tenore. 
Oltremodo interessante si rivela, soprattutto, il confronto fra la
scena conclusiva della pièce, con il corrispondente atto terzo di Puc-
cini. Gli scenografi parigini, dietro precise indicazioni dello stesso
Sardou, avevano spostato il corso del Tevere, e posto la cupola di
San Pietro sullo sfondo: l’intento era quello di rendere immediata-
mente percepibile che Tosca, gettandosi dai bastioni, sarebbe spro-
fondata nel Tevere. Adolf Hohenstein, che disegnò i bozzetti del-
l’opera, ristabilì la contiguità tra i due luoghi che segnano, senza so-
luzione di continuità, il rapporto tra il potere temporale e quello
spirituale del papato, in linea con un’interpretazione scenica, oltre
che drammatico-musicale, del soggetto che mirava a rendere il più
possibile evidente il legame tra la città eterna, in quanto luogo dove
la devozione sconfina nella bigotteria, e il barone Scarpia, sadico
burattinaio che grava sulle sorti dei due protagonisti sino a prede-
terminarne l’esito tragico.
4. La storia come romanzo
Tosca di Puccini ereditò dalla pièce di Sardou l’impianto genera-
le, ove un reticolo fittissimo intreccia gli accadimenti storici alla fin-
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zione. L’azione viene ambientata a Roma il 17 giugno del 1800, tre
giorni dopo la battaglia di Marengo in cui l’esercito condotto da
Napoleone trionfò, grazie a un colpo di mano del generale Desaix,
sul generale austriaco Melas e restaurò la Repubblica Cisalpina. 
Lo sfondo storico e politico è il presupposto della tragica vicen-
da di Tosca e Cavaradossi. Nel settembre del 1799, dopo aver stron-
cato la Repubblica napoletana, le truppe borboniche entrarono nel-
la futura capitale d’Italia ponendo fine anche all’effimera esperien-
za della Repubblica romana, insediatasi in Campidoglio il 15 feb-
braio 1798. L’occupazione della città da parte dell’esercito di Ferdi-
nando IV permise a Barnaba Chiaramonti, eletto papa il 14 marzo
del 1800 col nome di Pio VII, di riappropriarsi del soglio di Pietro,
mentre dilagavano cruente repressioni contro i patrioti. Fra essi oc-
cupava una posizione di primo piano il medico Liborio Angelucci,
che il 20 marzo 1798 era stato proclamato Console della Repubbli-
ca romana: la sua figura fu probabilmente presa a modello per il
personaggio di Cesare Angelotti, insieme ad altri rivoluzionari,
come Angeletti, patriota napoletano.
Sardou eccelleva nell’utilizzare la storia come supporto per la tra-
ma d’invenzione, tale da creare un plausibile amalgama fra essa e la re-
altà fittizia. Nella sua Tosca le figure realmente esistite conferivano un
marchio di autenticità ai protagonisti del dramma, che giungevano
così all’appuntamento col destino provvisti di una precisa identità bio-
grafica. Alla festa di Maria Carolina d’Asburgo Lorena, regina di Na-
poli, ad esempio, compariva il «maestro della real camera» della Cor-
te napoletana Giovanni Paisiello. Il compositore aveva effettivamente
vissuto l’effimera esperienza della Repubblica partenopea e – dopo
tormentate vicissitudini patite durante la restaurazione borbonica –
s’era recato in Francia al servizio di Napoleone nel 1802. Sardou ne
fece l’autore della cantata celebrativa della presunta vittoria austriaca
a Marengo e il mèntore della carriera artistica di Floria Tosca. 
Del resto la primadonna della compagnia che si esibiva allora al
Teatro Argentina aveva già fama consolidata d’interprete grazie ai
successi ottenuti a Napoli e Venezia, dopo il debutto scaligero come
protagonista della Nina pazza per amore di Paisiello (che, in effetti,
aveva fatto la fortuna del compositore tarantino e, a partire dalla pri-
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ma del 1789, era rimasta per decenni in repertorio). In quel fatidico
1789 era scoppiata in Francia la madre di tutte le rivoluzioni moder-
ne: al motto «Liberté, Égalité et Fraternité» s’ispirava il pittore Ma-
rio Cavaradossi, patrizio romano educato a Parigi in nome dei prin-
cipi dell’illuminismo. La sua posizione filofrancese era conosciuta a
Roma, e giustifica la qualifica di “volterrian” (seguace delle teorie di
Voltaire) che si vide attribuire dai librettisti di Puccini. Proprio per
rendere meno pressanti i sospetti della polizia politica, aveva accet-
tato di dipingere la pala d’altare in Sant’Andrea che rappresenta la
Maddalena, impegno preso in realtà al fine di prolungare la sua per-
manenza a Roma e coltivare la sua passione per Floria.
Dramma e opera trovano il loro punto focale nel complesso ri-
tratto del barone siciliano Vitellio Scarpia, fra tutti i protagonisti si-
curamente quello meglio definito dal punto di vista psicologico. La
verosimiglianza di questa figura affonda le sue radici nella storia
universale dei regimi politici, dove non sono mai mancati, né man-
cheranno mai, uomini che si sono valsi del potere per trarne vantag-
gio personale. Ma il ruolo pubblico è solo l’aspetto esteriore della
sua personalità, poiché le recondite motivazioni del suo agire appar-
tengono esclusivamente all’intimo della sua contorta psicologia. Da
qui derivò la necessità dei suoi monologhi, in cui la perversione ero-
tica, tinta di sadismo, esce allo scoperto.
5. Il mito di Tosca nel cinema
Anche il cinema si è occupato più volte della vicenda di Tosca, a
cominciare dal 1908, quando Sarah Bernhardt girò qualche scena
della pièce, di cui è correntemente reperibile qualche fotogramma10.
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Uno dei film più importanti dedicati alla vicenda narrata nella piè-
ce, iniziato nel pieno della Seconda guerra mondiale nientemeno da
Jean Renoir, fu portato a termine da Carl Koch nel 1941, con la col-
laborazione di Luchino Visconti, aiuto regista e coautore della sce-
neggiatura: Rossano Brazzi (Mario Cavaradossi), recitava insieme a
Imperio Argentina (Floria Tosca), mentre la parte di Scarpia era so-
stenuta da Michel Simon. 
Tra le tante altre rivisitazioni della trama spicca quella di Carmi-
ne Gallone: Avanti a lui tremava tutta Roma! fu girato nel 1946, e i
protagonisti, tra cui risalta Anna Magnani, debbono cantare Tosca
per i soldati del Reich. L’opera di Puccini, alla maniera della com-
media in Pagliacci di Leoncavallo, viene dunque posta al centro di
un plot che la ricalca, fatto di intrighi e oppressione politica. Ci sono
poi i film-opera più rappresentativi, dalla Tosca dello stesso Gallo-
ne, girata nel 1956 (con la presenza di Franco Corelli che canta e re-
cita, mentre la protagonista, Anna Duval, viene doppiata da Maria
Caniglia) a quella di Gianfranco De Bosio, con la direzione di Bru-
no Bartoletti e la presenza di Raina Kabaiwanska (1976). 
Infine una pellicola più recente, Tosca in the Settings and the Ti-
mes of Tosca (1992), c’impone una specifica riflessione. Il regista
Giuseppe Patroni Griffi, insieme al produttore Andrea Ander-
mann, ha cercato di stabilire una realistica relazione con le condi-
zioni originali dell’opera grazie a un diverso medium, la ripresa ci-
nematografica in tempo reale. Un’orchestra in studio diretta da Zu-
bin Metha era collegata alla vera chiesa di Sant’Andrea, a Palazzo
Farnese e Castel Sant’Angelo dove agivano i cantanti, e ciascun atto
è stato trasmesso sugli schermi televisivi mondiali nell’esatta ora
prevista dalla partitura. Ma non si è tenuto conto della celebre mas-
sima «Il teatro e la vita non son la stessa cosa», per dirla con Canio
di Pagliacci. La vera unità d’azione può esistere solo sul palcosceni-
co, e ogni luogo caricato della sua verità (ivi compresi i veri riflessi
delle luci al neon provenienti da Campo dei Fiori) finisce per per-
dere la sua identità simbolica. Nonostante la diffusione mondiale
garantita dal supporto, dunque, l’universalità dell’opera ne è stata
sminuita, mentre sono risultati sin troppo chiari gl’intenti commer-
ciali dell’operazione.
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6. Tosca e il sadismo delle dittature 
Due recenti messe in scena di Tosca mostrano caratteristiche
analoghe: in ambo i casi il regista ha deciso di postdatare la vicen-
da, ambientandola a Roma negli anni dell’occupazione nazifascista,
cioè ai tempi di Roma città aperta, girato da Roberto Rossellini nel
1945 e interpretato, tra gli altri, da Anna Magnani.
Il primo a sperimentare questa soluzione (anche se il capostipi-
te fu forse, negli anni Sessanta, Tito Capobianco) è stato Anthony
Besch (in collaborazione con lo scenografo Peter Rice), che firmò la
sua regia alla Scottish Opera nell’ottobre del 1980. Tuttavia, a di-
spetto del primato degli scozzesi, ebbe maggior notorietà la produ-
zione fiorentina curata da Jonathan Miller per il 49° Maggio Musi-
cale nel giugno del 1986, per la quale Stefano Lazaridis realizzò
bozzetti e figurini. 
Cori d’esecrazione si levarono allora contro la decisione di spo-
stare l’azione dal tempo originale alla Roma occupata dai nazifasci-
sti nella primavera del 1944, di fare di Scarpia il capo dell’OVRA e di
Cavaradossi un intellettuale della Resistenza. Si scrisse che l’opera
aveva perduto i suoi tratti distintivi, determinati proprio dalla vero-
simiglianza, e che i passaggi del libretto riferiti a precisi accadimen-
ti contraddicevano la nuova collocazione storica della vicenda. In
realtà, con pochi, e del tutto innocui, aggiustamenti al testo (“vol-
terrian” divenne “partigian”, ad esempio), l’aggiornamento risultò
plausibile, e soprattutto efficace nel restituire l’essenza del dramma,
ch’è poi quel che conta.
L’impianto a scena unica, col palcoscenico inclinato da sinistra
verso destra, si prestava con pochi cambiamenti nell’arredamento
a diversificare i luoghi. Nel primo atto la luce proiettata sulle fine-
stre del fondale e sulla fila di altari e cappelle, insieme all’impalca-
to col quadro sulla destra, non facevano mancare il riferimento al-
l’interno di una chiesa in rovina, reso più cupo dall’assenza di ogni
orpello. Nel secondo una grande planimetria dell’Urbe posta al
centro dava l’idea di un luogo da cui un potente burattinaio potes-
se controllare tutta la città. «E avanti a lui tremava tutta Roma»,
declamato da Tosca indicando la mappa, aveva un’evidenza teatra-
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le più intensa del solito. Pochi oggetti resteranno poi nell’atto fina-
le: una sedia per la fucilazione dietro la schiena, una scala per sali-
re su un praticabile alla finestra da cui Tosca si gettava in un vuo-
to da incubo. 
Le tre unità pseudo-aristoteliche, ribadite dalla contiguità di
luoghi e dalla continuità dell’azione e del tempo in cui si svolge, non
potevano essere scalfite da queste scelte, e a completare l’apparato
tradizionale mancava solo la cupola di San Pietro del terzo atto, con
l’angelo che appare sui bastioni del Castello. Roma veniva intensa-
mente rivissuta a livello simbolico, e il suo spirito continuava a ri-
manere immanente sulla vicenda conservando intatto il potere di
condizionarne gli esiti; senza contare l’inclinazione del palcosceni-
co e il buio squarciato dalle luci che accrescevano la sensazione di
cupo pessimismo, tratto tra i più caratteristici dell’opera.
Rileggere tre stralci delle dichiarazioni rilasciate da Miller aiuta
a capire in che possa consistere l’attualità perenne di un capolavo-
ro come Tosca:
Il trasferimento di tempo storico vuole soltanto provocare una
maggiore identificazione da parte del pubblico con le vicende nar-
rate nella tragedia pucciniana. È un mezzo […] per intensificare
la partecipazione degli spettatori, ai quali non si propone più
l’opera romantica all’epoca napoleonica, bensì, attraverso l’attua-
lizzazione ambientale, un contesto storico […] del quale hanno
memoria personale, direttamente o indirettamente. […]
Il riferimento principale è naturalmente Roma città aperta.
[…] Ma non si tratta solo di suggestioni cinematografiche. È tut-
to quel periodo che si presta benissimo a illustrare il tema di fon-
do della Tosca, a dare l’esatta immagine, non soltanto figurativa,
della dittatura, della tortura. […]
Inoltre mi sono sentito ancora più motivato in questa scelta
dopo aver letto il libro di Gaia Servadio su Luchino Visconti, e, in
particolare, l’episodio che narra dell’imprigionamento di Visconti
e del tentativo dell’attrice Maria Denis di liberare il regista. La De-
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sca, Firenze, 49° Maggio Musicale, 1986, pp. 1073-1086 (programma di sala).
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nis si recò così da Pietro Koch, il capo dell’Ovra, della polizia fa-
scista, il capo dell’omonima banda che terrorizzò Roma in quel
periodo. Alle richieste della Denis Koch rispose che avrebbe libe-
rato Visconti se l’attrice avesse accettato le sue proposte sessuali.11
Il contributo a una rinnovata comprensione dei valori di Tosca
attuato nella messinscena fiorentina appare dunque chiaro. La
struttura musicale dell’opera si è dimostrata perfettamente in grado
di reggere una vicenda ambientata quasi un secolo e mezzo dopo
quella originale, e ciò dimostra la portata universale del messaggio
drammatico ed estetico del capolavoro di Puccini. Il meccanismo
della violenza del potere innescato sullo sfondo della Città eterna ri-
mane invariato. Semmai, nel passaggio dall’occupazione borbonica
a quella nazifascista, Tosca rivela la sua attitudine ad evidenziare la
sempiterna inclinazione dei capi, degli scherani e dei loro fiancheg-
giatori in ogni dittatura dell’era moderna: il crudele piacere nell’op-
primere ogni anelito di libertà, torturando e dispensando morte.
7. Attualità di Tosca
Fra le opere di Puccini Tosca è a tutt’oggi una delle più presenti
nell’immaginario collettivo. La sua vitalità è anzitutto determinata
da ragioni tecniche: il compositore perseguì fedelmente l’intento di
rappresentare una realtà, un ambiente, dei personaggi, mettendo la
musica a servizio del dramma e nel farlo, come d’abitudine, aggior-
nò il proprio linguaggio musicale (si pensi allo scontro feroce tra
Floria e Scarpia nell’atto secondo, animato da violente dissonanze).
Fantasia timbrica, invenzione melodica ed elaborazione motivica
partono da un’economia e un razionale utilizzo del materiale che
prelude a realizzazioni strutturali vieppiù ardite, in linea con gli svi-
luppi dell’opera europea del suo tempo e che ancora oggi si lascia-
no ammirare.
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Coniugare un tipico teatro tardo ottocentesco come la pièce di
Sardou alla modernità linguistica, che trovò ardenti estimatori in Ar-
nold Schönberg e Alban Berg e un detrattore altrettanto appassiona-
to in Gustav Mahler, è uno degli aspetti di Tosca che c’inducono a
considerarla come uno dei modi migliori, da parte del più colto e in-
ternazionale tra i nostri compositori, di inaugurare il nuovo secolo (il
debutto al Teatro Costanzi di Roma risale al 14 gennaio 1900).
L’influsso di quest’opera si dipana in molte direzioni. Una prima
via fu lucidamente additata da Fedele D’Amico:
Le novità di Tosca sono inseparabili dalle sue scoperte espres-
sive: il primo tema di Scarpia, ossia quei tre accordi che aprono
l’opera [cfr. es. 1] e, con alcune varianti, concludono sia il primo
che il secondo atto [cfr. es. 2], offrono un giro armonico certa-
mente inedito; ma la forza inventiva di questo «inedito» è nell’ad-
ditare un monstrum umano che nessuna musica aveva sinora guar-
dato in faccia. E che il Novecento musicale guardò, invece, sem-
pre più volentieri. Salome, Elektra, Wozzeck: si dovrà ben trovare
il coraggio, un giorno a l’altro, di nominare Tosca nella lista; cro-
nologicamente verrebbe al primo posto.12
Se, dopo Scarpia, la perversione del sentimento erotico, sovente
con esasperazione sadiche, coinvolse molti personaggi delle più di-
verse estrazioni, la cantante Floria Tosca fu poi affiancata da altre
prime donne nel teatro musicale Fin de siècle, e a tutte la professio-
ne aggiunse un fascino speciale. Nel variopinto mondo del café
chantant agisce l’appassionata Zazà di Leoncavallo (1900); recita la
Phèdre di Racine Adriana Lecouvreur, grande tragica della Comé-
die-Française immortalata da Cilea (1902); ben due cantanti si con-
tendono il proscenio nell’Ariadne auf Naxos di Strauss (1912-1916);
la Lulu di Berg realizza il suo sogno di primeggiare come soubrette
(1937), ed è cantante d’opera anche Anita, protagonista di Jonny
spielt auf di Krˇenek (1927). 
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Ma la relazione più forte che la Tosca di Puccini vanta in ambi-
to teatrale è quella con la protagonista del Veˇc Makropulos di Ja-
nácˇek (1926). Non solo Elina fa la stessa professione di Floria, ma
nel secondo atto ha bisogno anch’essa di un salvacondotto indi-
spensabile per la sua salvezza, la formula dell’elisir di lunga vita
creato dal padre Hieronymus, alchimista della corte di Rodolfo II
nella magica Praga del Cinquecento. E anche lei può ottenerlo solo
sottostando alle brame erotiche di un barone-baritono, Jaroslav
Prus. A differenza della collega, nel corso dei suoi lunghissimi tre-
centotrentasette anni di vita in cui ha primeggiato sulle scene assu-
mendo diverse identità, Elina è divenuta cinica, e cedere al suo ri-
cattatore non comporta alcuna violazione del proprio codice mora-
le, ma solo un po’ di sopportabile fastidio. L’omaggio di Janácˇek al
capolavoro di Puccini è evidente, e la sua originalità sta nel fatto che
il chiaro riferimento a situazioni di un altro celebre dramma è un
modo per arricchire il proprio di nuove sfumature, traendo dal con-
fronto stimolanti implicazioni. Ricordiamo, quasi per inciso, che To-
sca andò in scena al Teatro Nazionale di Brno il 22 gennaio 1904, la
sera successiva alla prima assoluta di Jenu˚fa, il primo capolavoro au-
tentico di Janácˇek – e in questa magnifica partitura è difficile non
cogliere una sorta d’ulteriore omaggio del compositore moravo, che
fa uscire in scena Kostelnicˇka, mostro in gonnella malato anch’esso
di bigotteria, per sedare con piglio autoritario l’allegria dei presen-
ti, come Scarpia in Sant’Andrea della Valle.
La critica pucciniana ha sovente discusso ed enfatizzato, negli
ultimi tempi, il rapporto fra l’opera, la storia e l’ambiente. È fuor di
dubbio che la Roma papalina ai primi dell’Ottocento sia un elemen-
to basilare della trama di Tosca, e che il siciliano barone Scarpia ne
incarni l’immagine all’interno della costellazione dei personaggi.
Con questi elementi Puccini riuscì a fissare un ritratto indelebile di
quel mondo bigotto e corrotto. Ogni data e ogni situazione, grazie
alla fantasia di Sardou, si propongono come momento credibile del
passato rivissuto artisticamente, senza che ciò limiti la ben superio-
re grandezza del lavoro di Puccini, che risiede nell’aver saputo
sfruttare questo impianto drammatico per arricchire la narrazione,
oltrepassando gli angusti limiti di una recita teatrale e di un tempo
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rigidamente determinato. La verosimiglianza stimola l’immagina-
zione simbolica dello spettatore, e se le opere d’arte sono anche
strumenti per interpretare la realtà, a Tosca non si può negare il pri-
mato dell’aver saputo rappresentare come nessun altro lavoro l’au-
tentico spirito di Roma. Uno spirito eterno che ha attraversato i se-
coli, e dall’età imperiale si è trasmesso alla Roma dei papi, la città
della controriforma, di Pio IX, la capitale della cristianità, e infine
d’Italia. Il suo ritratto visto con gli occhi del “giacobino” Cavara-
dossi non fu forse causa trascurabile delle contestazioni e tumulti
durante la prima assoluta del 14 gennaio 1900: ai vizi dei suoi be-
neamati potenti il pubblico era talmente affezionato da non deside-
rare che venissero così palesemente messi alla berlina. 
Un esito artistico con apprezzabili risvolti etici, dunque, che,
come si può agevolmente constatare scorrendo la storia italiana dal
secondo dopoguerra ai nostri giorni, non ha ancora perso la sua im-
barazzante attualità.
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